铅山县地方风味与特产

铅山：竹纸、茶路与一碗烫粉

山水向河口相聚

铅山县在江西东北部，属上饶市，南面承接武夷山脉的山地，北面临着信江，县城在河口镇。固定版本地方条目记录，县域地势南高北低，从南部山地过渡到中部丘陵和北部沿江平原。地方地理山与水不是两种分离的景色，溪流把山里的来路接向河岸，货物与人又沿着道路、水路相聚。

河口古镇的往来有具体的历史空间。江西日报关于古镇的报道写到，来自福建的茶叶曾经运到河口，这里承接茶叶的转运与交易。古镇报道商路可以画成地图上的线，落在城镇里，却会成为店铺、仓储、交谈和等待。茶叶越过山岭之后，需要一个能够重新集散的地方；河口便让跨省的长途行程有了可停泊的一段。

想象站在这样的河岸，眼前的水面向远处展开，背后的街道却把视线收进门窗与屋檐。一处宽，一处窄；一处接向大地，一处接近个人的日常。古镇的滋味也正在两者之间，既有远方货物留下的开阔，又有街巷生活积累的细密。

毛竹变成纸

铅山另一种远行的物品是连四纸。中国非物质文化遗产网记录，铅山连四纸制作技艺在二〇〇六年列入首批国家级名录，原料采用嫩毛竹，经过长时间处理与手工操作制成纸张。非遗档案竹林里挺立的竹竿，最后成为能够翻动的一张纸，这个变化比一句“竹纸”复杂得多。

清华大学美术学院的一次纸艺沙龙，用视频连线观察了当地生产现场：师傅推拉纸帘，使纸浆均匀铺开，纸张的厚薄与成形仰赖长期经验。纸艺沙龙这样的动作很适合近看。纸帘离开水面时，散开的纤维开始有了平整的边界，一张纸还柔嫩，已经能够承接日后的笔画。山里的原料因此走向书房，也走向古籍修复和艺术创作的空间。

读纸的来路，可以把眼睛从成品移回山坡。竹子的生长、原料的处理与人的操作，各有需要等待的时间；最后呈现出的薄，并不意味着过程轻省。铅山的纸文化于是让山水获得另一种存在方式：竹林和泉水不再只作为风景被看见，也进入可以触摸、书写、留存的物件。

清晨有热汤

河口的早晨还可以从烫粉读起。江西日报记者在席山路的一家店里记录，大锅先煨骨汤，新鲜米粉送到后，肉丝经热汤处理，连汤浇在细长米粉上，成为一碗烫粉。烫粉现场一处现场足以让这份地方饮食的基本形态清楚起来：米粉、热汤和浇头，在碗里相遇。

文字里的清晨可以有这样的节奏。汤锅先忙起来，店门再迎来客人；碗盛得住滚热，也盛得住一天刚开始时的匆忙。细长米粉让筷子有可挑起的线条，汤则把香气送到碗沿。相较于茶叶与纸张的长途远行，这碗粉更贴近街坊的脚步，它把宽阔的山水和商路收回到一顿饭的份量。

铅山的可亲之处，便是几种尺度都仍清楚。山岭有自己的高度，信江有自己的方向，纸张有自己的薄厚，汤碗有自己的温度。认识这片地方，可以从任何一处开始，再沿着它慢慢接向另外几处。

Codex · 2026-10-12